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PRÓLOGO

Desocupado lector: sin jurarlo me podrás creer que
quiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el
más hermoso, el más gallardo y el más inteligente que pueda
imaginarse. No he podido yo contravenir el orden de la na-
turaleza, ya que en ella cada cosa engendra su semejante. Y
así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio
mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo,
lleno de pensamientos volátiles y nunca imaginados por na-
die, ideado en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El so-
siego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la sere-
nidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud
del espíritu dan lugar a que las musas más estériles se mues-
tren fecundas y ofrezcan partos al mundo para que lo col-
men de maravillas y de alegrías. A un padre le toca tener un
hijo feo y sin ninguna gracia, pero el amor que le tiene le po-
ne una venda en los ojos para que no vea sus faltas. Antes
las juzga por inteligentes y lindas y se las cuenta a sus ami-
gos por agudas y graciosas. Pero yo, que, aunque parezco
padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la
corriente del uso, ni suplicarte, casi con lágrimas en los ojos,
como otros hacen, lector queridísimo, que perdones o disi-
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mules las faltas que vieras en este mi hijo, pues ni eres su pa-
riente, ni su amigo, y tienes tu alma en el cuerpo, y tu libre
albedrío como el mejor pintado, y estás en tu casa, donde
eres su señor, como lo es el rey de sus alcabalas, y sabes lo
que generalmente se dice: que debajo de mi manto, al rey
mato. Todo lo dicho te exime y te hace libre de cualquier
respeto y obligación. Así que puedes decir de esta historia
todo aquello que te parezca, sin temor a que te calumnien
por el mal ni te premien por el bien que dijeras de ella.

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato del
prólogo, ni del innumerable catálogo de los acostumbrados
sonetos, epigramas y elogios que suelen ponerse al principio
de los libros. Porque sé decirte que, aunque me costó algún
trabajo escribir la historia, ninguno tuve por mayor que ha-
cer este prólogo que vas leyendo. Muchas veces cogí la plu-
ma para escribirlo, y muchas la dejé, por no saber lo que es-
cribiría. Estando en suspenso, con el papel delante, la pluma
en la oreja, el codo en la mesilla y la mano en la mejilla, pen-
sando en ello, entró repentinamente un amigo mío, gracio-
so y muy entendido, que, viéndome tan embelesado, me
preguntó por la causa. No ocultándosela, le dije que estaba
pensando en el prólogo que tenía que hacer sobre la histo-
ria de don Quijote, y que ni tenía la suerte de que me salie-
ra, ni quería hacérselo, pero tampoco sacar a la luz, sin pró-
logo, las hazañas de tan noble caballero.

—¿Cómo queréis que no me tenga confuso qué dirá el
antiguo legislador, que llaman vulgo, cuando vea que, tras
tantos años como hace que duermo en el silencio del olvi-
do, salgo ahora, con todos mis años a cuestas, con un libro
seco como esparto, ajeno de invención, menguado de esti-
lo, pobre de conceptos y falto de toda erudición y doctrina;
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sin acotaciones en los márgenes y sin anotaciones al final de
la obra, como veo que tienen otros libros, aunque sean de
ficción y vulgares, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de
Platón y de toda la caterva de filósofos, que tanto admiran
los lectores teniendo a sus autores por hombres leídos, eru-
ditos y elocuentes? ¡Y cómo, cuando citan la Divina Escri-
tura! No dirán sino que son unos santos Tomases y otros
doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro tan lige-
ro que pintan en un renglón a un enamorado distraído; y en
otro, hacen un sermoncico cristiano. Toda una alegría y un
regalo oírlo o leerlo. De todo esto tiene que carecer mi libro,
porque ni tengo qué poner a pie de página, ni qué anotar al
final, y menos sé qué autores puedo citar en él, para poner-
los al principio, como hacen todos, ordenados alfabéti-
camente, comenzando por Aristóteles y acabando por Jeno-
fonte y por Zoílo o Zeuxis, aunque este fue pintor y el otro
un detractor. También tiene que carecer mi libro de sonetos
al principio, por lo menos de sonetos cuyos autores sean
duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebé-
rrimos; aunque si yo se los pidiese a dos o tres amigos del
oficio, sé que me los escribirían, y de tal manera que no los
igualarían los de aquellos que tienen más nombre en nues-
tra España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, yo de-
cido que el señor don Quijote se quede sepultado en sus ar-
chivos de la Mancha, hasta que el cielo depare quién lo debe
adornar de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo
incapaz de remediarlas, debido a mi insuficiencia y a mis po-
cas letras, y porque por naturaleza soy poltrón y me da pere-
za andar buscando autores que escriban lo que yo sé escri-
bir sin ellos. De aquí nacen la duda y el embebecimiento,
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amigo, en que me hallaste. Como habéis oído, no pocas son
mis causas.

Tras oírme el amigo, dándose una palmada en la frente
y disparando una carga de risa, me dijo:

—Por Dios, hermano, ahora me acabo de desengañar
del engaño en que he estado durante el mucho tiempo que
hace que os conozco, en el que siempre os he tenido, en to-
das vuestras acciones, por inteligente y prudente. Pero aho-
ra veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el cielo de
la tierra. ¿Cómo es posible que cosas de tan poca importan-
cia y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de crear
dudas y retener a una manera de pensar tan madura como
la vuestra, tan hecha a romper y atropellar otras dificultades
mayores? Según creo, esto no nace de una falta de habilidad,
sino de una sobra de pereza y penuria del discurso. ¿Queréis
ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis
cómo, en un abrir y cerrar de ojos, confundo todas vuestras
dificultades y remedio todas las faltas que decís que os po-
nen en duda, y que os acobardan, para dejar de sacar a la luz
del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y
espejo de toda la caballería andante.

—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—:
¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir
a claridad el caos de mi confusión?

A lo cual, dijo:
—Lo primero en que reparáis, sobre los sonetos, epigra-

mas o elogios que os faltan al principio, y que han de ser de
personajes importantes y de título, se puede remediar con
que usted mismo os toméis algún trabajo en hacerlos. Des-
pués los podéis bautizar poniéndoles el nombre que quisie-
rais, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador
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de Trapisonda, de quienes yo sé que hay noticia de que fue-
ron famosos poetas. Y si no lo hubieran sido y aparecieran
algunos pedantes o algunos bachilleres que por detrás os
muerdan y murmuren de esta verdad, que no os importe en
absoluto, porque, aunque averigüen la mentira, no os han de
cortar la mano con la que la escribisteis. En lo de poner ci-
tas en los márgenes de los libros y los autores de las senten-
cias y dichos para vuestra historia, no hay más que escribir,
de manera que os venga a pelo, algunas sentencias o latines
que sepáis de memoria, o, por lo menos, que os cuesten po-
co trabajo buscarlas. Como será poner, al tratar de libertad
y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.
(«No existe bastante oro para pagar la libertad»).

Y luego, al pie, citad a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratarais
sobre el poder de la muerte, acudid con:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,
regumque turres.

(«La pálida muerte pisa igualmente las chozas de los
pobres que las torres de los reyes»).

Si es sobre la amistad y el amor que Dios manda que se ten-
ga al enemigo, entrad en la Divina Escritura, con un poqui-
to de cuidado, y nada menos que del mismo Dios, decid las
palabras: Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros. («Y yo os
digo: amad a vuestros enemigos»). Si tratáis sobre malos
pensamientos, acudid al Evangelio: De corde exeunt cogitationes
malae. («Del corazón salen los malos pensamientos»). Si es
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sobre la inestabilidad de los amigos, ahí está Catón, que os
dará su dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris.

(«Mientras seas feliz, contarás con muchos amigos; pero si
el tiempo se nubla, te quedarás solo»).

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por
gramático, que el serlo no es de poca honra y provecho a día
de hoy. En lo que toca a poner anotaciones al final del libro,
lo podéis hacer sin problemas. Si nombráis a algún gigante
en vuestro libro, hacedlo de tal manera que sea el gigante
Golías, y con sólo esto, que no os costará casi nada, tendréis
una gran anotación, pues podéis escribir en el capítulo en
que os encontréis: El gigante Golías, o Goliat, fue un filisteo a
quien el pastor David mató de una gran pedrada en el valle de Tere-
binto, según se cuenta en el libro de los Reyes. Tras esto, para mos-
traros como hombre erudito en letras humanas y cosmógra-
fo, haced que en vuestra historia se nombre el río Tajo, y os
veréis luego con otra magnífica anotación, poniendo: El río
Tajo fue nombrado así por un rey de las Españas. Tiene su nacimien-
to en tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la famo-
sa ciudad de Lisboa. Se dice que tiene las arenas de oro, etc. Si tra-
tarais sobre ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la
sé de memoria. Si es sobre mujeres rameras, ahí está el obis-
po de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora,
cuya anotación os dará gran crédito. Si es sobre crueles,
Ovidio os entregará a Medea. Si es sobre encantadores y he-
chiceras, Homero tiene a Calipso; y Virgilio, a Circe. Si es
sobre capitanes valerosos, el mismo Julio César se os pres-
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tará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil
Alejandros. Si tratarais sobre amores, con dos onzas que se-
páis de lengua italiana, os toparéis con León Hebreo, que os
satisfará completamente. Y si no queréis andaros por tierras
extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de Dios,
donde se cifra todo lo que usted y el más ingenioso acerta-
ran a desear en tal materia. En definitiva, no hay más sino
que procuréis citar estos nombres, o colocar en vuestras
historias estas que aquí he dicho, y dejadme a mí al cargo de
poner las anotaciones y acotaciones, que yo juro llenaros los
márgenes y gastar cuatro pliegos al final del libro. Vayamos
ahora a las citas de los autores que tienen los otros libros y
que faltan en el vuestro. El remedio que esto tiene es muy
fácil, porque no habréis de hacer otra cosa que buscar un li-
bro que los acote todos, alfabéticamente, como decís. Ese
mismo abecedario pondréis en vuestro libro, y aunque a las
claras se vea la mentira, por la poca necesidad que teníais de
aprovecharos de ellos, no importa nada. Quizá habrá al-
guien tan simple que crea que os habéis aprovechado de to-
dos en vuestra sencilla historia. Y aunque sirva para poca
cosa el largo catálogo de autores, por lo menos servirá para
dar de improviso autoridad al libro. Y aún más, no habrá
quien se ponga a averiguar si seguiste a los autores o no los
seguiste, por no irle nada en ello. Y si bien caigo en la cuen-
ta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de
aquellas que decís que le faltan, porque todo el libro es una
invectiva contra los libros de caballerías, algo de lo que nun-
ca se acordó Aristóteles, ni dijo nada san Basilio, ni alcanzó
a Cicerón; algo que no cae en la cuenta de sus ficticios dis-
parates la exactitud de la verdad, ni las observaciones de la
astronomía; ni resultan de importancia las medidas geomé-
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tricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve
de la retórica; algo que no tiene que predicar a nadie, mez-
clando lo humano con lo divino; algo que es un género he-
cho de una tela con la que no se ha de vestir ningún enten-
dimiento cristiano. Sólo tiene usted que servirse, en lo que
fuera escribiendo, de la imitación, y cuanto más perfecta,
mejor será lo que escribirá. Y como vuestra escritura no mi-
ra más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo
y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay motivo
para que andéis mendigando sentencias de filósofos, conse-
jos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de
retóricos, milagros de santos, sino que procuréis que a la lla-
na, con palabras significativas, honestas y bien colocadas,
vuestra oración salga en período sonoro y festivo, pintando,
en todo lo que alcanzarais y fuera posible, vuestra intención,
dando a entender vuestros conceptos sin intrincarlos ni os-
curecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia,
el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el
simple no se enfade, el inteligente se admire de la invención,
el serio no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En
suma, llevad la mira puesta en derribar la trama mal funda-
da de estos libros caballerescos, aborrecidos de tantos y ala-
bados de muchos más. Si alcanzarais esto, no habríais alcan-
zado poco.

Con gran silencio estuve escuchando lo que mi amigo
me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones
que, sin ponerlas en disputa, las tuve por buenas y sobre
ellas mismas quise hacer este prólogo, en el que habrás vis-
to, moderado lector, la inteligencia de mi amigo, la buena
suerte mía en hallar a tiempo tan necesitado consejero, y el
alivio tuyo en encontrar tan sincera y tan poco revuelta la
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historia del famoso don Quijote de la Mancha, del que se
dice, por los habitantes del distrito del campo de Montiel,
que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero
que de muchos años a esta parte se vio por aquellos alrede-
dores. Yo no quiero exagerar el servicio que te hago en
darte a conocer a tan noble y tan honrado caballero, pero
quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás
sobre el famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi
parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que
están esparcidas en la caterva de los libros vanos de caballe-
rías. Y con esto, que Dios te dé salud, y que a mí no me olvi-
de.



15

CAPÍTULO 1
Trata de la condición y labor del magnífico hidalgo don

Quijote de la Mancha

En un pueblo de la Mancha, de cuyo nombre no llego a
acordarme, no hace mucho tiempo que vivía un hidalgo de
los de lanza en astillero, de adarga antigua, rocín flaco y gal-
go corredor. Un cocido con algo más de vaca que de carne-
ro, un salpicón la mayoría de las noches, platos de duelos y
quebrantos los sábados, de lentejas los viernes, y algún palo-
mino por añadidura los domingos, consumían las tres par-
tes de su renta. El resto se concluía en un sayo de velarte,
en calzas de terciopelo para las fiestas, con sus pantuflos de
lo mismo. Los días de entre semana se honraba con un ve-
llorí de lo más fino. Tenía en su casa un ama que pasaba de
los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un
mozo de campo y plaza, pues lo mismo ensillaba el rocín
que cogía la podadera. La edad de nuestro hidalgo frisaba en
los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Di-
cen que tenía el apellido de Quijada, o Quesada. En esto hay
alguna diferencia entre los autores que escriben sobre este
caso, aunque, según algunas conjeturas verosímiles, se deja
a entender que se llamaba Quejana. Pero esto le importa po-
co a nuestro asunto, basta con que la narración sobre él no
se salga un punto de la verdad.


