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PRIMERA PARTE

EL INGENIOSO HIDALGO DON
QUIJOTE DE LA MANCHA
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PROLOGO

Desocupado lector: sin jurarlo me podras creer que
quiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el
mas hermoso, el mas gallardo y el mas inteligente que pueda
imaginarse. No he podido yo contravenir el orden de la na-
turaleza, ya que en ella cada cosa engendra su semejante. Y
asi, ¢qué podra engendrar el estéril y mal cultivado ingenio
mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo,
lleno de pensamientos volatiles y nunca imaginados por na-
die, ideado en una carcel, donde toda incomodidad tiene su
asiento y donde todo triste ruido hace su habitacién? El so-
siego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la sere-
nidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud
del espiritu dan lugar a que las musas mas estériles se mues-
tren fecundas y ofrezcan partos al mundo para que lo col-
men de maravillas y de alegrias. A un padre le toca tener un
hijo feo y sin ninguna gracia, pero el amor que le tiene le po-
ne una venda en los ojos para que no vea sus faltas. Antes
las juzga por inteligentes y lindas y se las cuenta a sus ami-
gos por agudas y graciosas. Pero yo, que, aunque parezco
padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la
corriente del uso, ni suplicarte, casi con lagrimas en los ojos,
como otros hacen, lector queridisimo, que perdones o disi-



mules las faltas que vieras en este mi hijo, pues ni eres su pa-
riente, ni su amigo, y tienes tu alma en el cuerpo, y tu libre
albedrio como el mejor pintado, y estas en tu casa, donde
eres su sefior, como lo es el rey de sus alcabalas, y sabes lo
que generalmente se dice: que debajo de mi manto, al rey
mato. Todo lo dicho te exime y te hace libre de cualquier
respeto y obligacion. Asi que puedes decir de esta historia
todo aquello que te parezca, sin temor a que te calumnien
por el mal ni te premien por el bien que dijeras de ella.

Sélo quisiera dartela monda y desnuda, sin el ornato del
prologo, ni del innumerable catilogo de los acostumbrados
sonetos, epigramas y elogios que suelen ponerse al principio
de los libros. Porque sé decirte que, aunque me costo algin
trabajo escribir la historia, ninguno tuve por mayor que ha-
cer este prologo que vas leyendo. Muchas veces cogf la plu-
ma para escribirlo, y muchas la dejé, por no saber lo que es-
cribirfa. Estando en suspenso, con el papel delante, la pluma
en la oreja, el codo en la mesilla y la mano en la mejilla, pen-
sando en ello, entré repentinamente un amigo mio, gracio-
so y muy entendido, que, viéndome tan embelesado, me
pregunto por la causa. No ocultaindosela, le dije que estaba
pensando en el prélogo que tenfa que hacer sobre la histo-
ria de don Quijote, y que ni tenia la suerte de que me salie-
ra, ni querfa hacérselo, pero tampoco sacar a la luz, sin pré-
logo, las hazafias de tan noble caballero.

—aCoémo queréis que no me tenga confuso qué dira el
antiguo legislador, que llaman vulgo, cuando vea que, tras
tantos afilos como hace que duermo en el silencio del olvi-
do, salgo ahora, con todos mis afios a cuestas, con un libro
seco como esparto, ajeno de invencioén, menguado de esti-
lo, pobre de conceptos y falto de toda erudicién y doctrina;



sin acotaciones en los margenes y sin anotaciones al final de
la obra, como veo que tienen otros libros, aunque sean de
ficcion y vulgares, tan llenos de sentencias de Aristoteles, de
Platén y de toda la caterva de filésofos, que tanto admiran
los lectores teniendo a sus autores por hombres leidos, eru-
ditos y elocuentes? Y como, cuando citan la Divina Escri-
tural No diran sino que son unos santos Tomases y otros
doctores de la Iglesia; guardando en esto un decoro tan lige-
ro que pintan en un renglén a un enamorado distraido; y en
otro, hacen un sermoncico cristiano. Toda una alegria y un
regalo oirlo o leerlo. De todo esto tiene que carecer mi libro,
porque ni tengo qué poner a pie de pagina, ni qué anotar al
final, y menos sé qué autores puedo citar en ¢, para poner-
los al principio, como hacen todos, ordenados alfabéti-
camente, comenzando por Aristoteles y acabando por Jeno-
fonte y por Zoilo o Zeuxis, aunque este fue pintor y el otro
un detractor. También tiene que carecer mi libro de sonetos
al principio, por lo menos de sonetos cuyos autores sean
duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebé-
rrimos; aunque si yo se los pidiese a dos o tres amigos del
oficio, sé que me los escribirfan, y de tal manera que no los
igualarfan los de aquellos que tienen mas nombre en nues-
tra Espafia. En fin, sefior y amigo mio —prosegui—, yo de-
cido que el sefior don Quijote se quede sepultado en sus ar-
chivos de la Mancha, hasta que el cielo depare quién lo debe
adornar de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo
incapaz de remediarlas, debido a mi insuficiencia y a mis po-
cas letras, y porque por naturaleza soy poltrén y me da pere-
za andar buscando autores que escriban lo que yo sé escri-
bir sin ellos. De aqui nacen la duda y el embebecimiento,



amigo, en que me hallaste. Como habéis oido, no pocas son
mis causas.

Tras oirme el amigo, dindose una palmada en la frente
y disparando una carga de risa, me dijo:

—Por Dios, hermano, ahora me acabo de desengafar
del engafio en que he estado durante el mucho tiempo que
hace que os conozco, en el que siempre os he tenido, en to-
das vuestras acciones, por inteligente y prudente. Pero aho-
ra veo que estais tan lejos de serlo como lo esta el cielo de
la tierra. ;Cémo es posible que cosas de tan poca importan-
cia y tan faciles de remediar puedan tener fuerzas de crear
dudas y retener a una manera de pensar tan madura como
la vuestra, tan hecha a romper y atropellar otras dificultades
mayores? Segun creo, esto no nace de una falta de habilidad,
sino de una sobra de pereza y penuria del discurso. ¢Queréis
ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis
cémo, en un abrir y cerrar de ojos, confundo todas vuestras
dificultades y remedio todas las faltas que decis que os po-
nen en duda, y que os acobardan, para dejar de sacar a la luz
del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz y
espejo de toda la caballeria andante.

—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decia—:
¢de qué modo pensais llenar el vacio de mi temor y reducir
a claridad el caos de mi confusion?

A lo cual, dijjo:

—Lo primero en que reparais, sobre los sonetos, epigra-
mas o elogios que os faltan al principio, y que han de ser de
personajes importantes y de titulo, se puede remediar con
que usted mismo os toméis algin trabajo en hacerlos. Des-
pués los podéis bautizar poniéndoles el nombre que quisie-
rais, ahijandolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador



de Trapisonda, de quienes yo sé que hay noticia de que fue-
ron famosos poetas. Y si no lo hubieran sido y aparecieran
algunos pedantes o algunos bachilleres que por detras os
muerdan y murmuren de esta verdad, que no os importe en
absoluto, porque, aunque averigiien la mentira, no os han de
cortar la mano con la que la escribisteis. En lo de poner ci-
tas en los margenes de los libros y los autores de las senten-
cias y dichos para vuestra historia, no hay mas que escribir,
de manera que os venga a pelo, algunas sentencias o latines
que sepais de memoria, o, por lo menos, que os cuesten po-
co trabajo buscarlas. Como serd poner, al tratar de libertad
y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.
(«No existe bastante oro para pagar la libertad).

Y luego, al pie, citad a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratarais
sobre el poder de la muerte, acudid con:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,
regumaque turres.
(«La palida muerte pisa igualmente las chozas de los
pobres que las torres de los reyes).

Si es sobre la amistad y el amor que Dios manda que se ten-
ga al enemigo, entrad en la Divina Escritura, con un poqui-
to de cuidado, y nada menos que del mismo Dios, decid las
palabras: Ego antem dico vobis: diligite inimicos vestros. (<Y yo os
digo: amad a vuestros enemigos»). Si tratais sobre malos
pensamientos, acudid al Evangelio: De corde exeunt cogitationes
malae. («Del corazén salen los malos pensamientosy»). Si es
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sobre la inestabilidad de los amigos, ahi esta Catén, que os
dara su distico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,
tempora si fuerint nubila, solus eris.
(«Mientras seas feliz, contaras con muchos amigos; pero si
el tiempo se nubla, te quedaras solow).

Y con estos latinicos y otros tales os tendran siquiera por
gramatico, que el serlo no es de poca honra y provecho a dia
de hoy. En lo que toca a poner anotaciones al final del libro,
lo podéis hacer sin problemas. Si nombriais a algin gigante
en vuestro libro, hacedlo de tal manera que sea el gigante
Golias, y con sélo esto, que no os costara casi nada, tendréis
una gran anotacion, pues podéis escribir en el capitulo en
que os encontréis: E/ gigante Golias, o Goliat, fue un filisteo a
quien el pastor David matd de una gran pedrada en el valle de Tere-
binto, segrin se cuenta en el libro de los Reyes. Tras esto, para mos-
traros como hombre erudito en letras humanas y cosmogra-
fo, haced que en vuestra historia se nombre el rio Tajo, y os
veréis luego con otra magnifica anotacién, poniendo: E/ rio
Tajo fue nombrado asi por un rey de las Esparnas. Tiene su nacimien-
to en tal lugar y muere en el mar océano, besando los muros de la famo-
sa ciudad de Lisboa. Se dice que tiene las arenas de oro, ete. St tra-
tarais sobre ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la
sé de memoria. Si es sobre mujeres rameras, ahi esta el obis-
po de Mondofiedo, que os prestara a Lamia, Laida y Flora,
cuya anotacion os dara gran crédito. Si es sobre crueles,
Ovidio os entregara a Medea. Si es sobre encantadores y he-
chiceras, Homero tiene a Calipso; y Virgilio, a Circe. Si es
sobre capitanes valerosos, el mismo Julio César se os pres-
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tara a si mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dara mil
Alejandros. Si tratarais sobre amores, con dos onzas que se-
pais de lengua italiana, os toparéis con Ledén Hebreo, que os
satisfara completamente. Y si no queréis andaros por tierras
extrafias, en vuestra casa tenéis a Fonseca, De/ amor de Dios,
donde se cifra todo lo que usted y el mas ingenioso acerta-
ran a desear en tal materia. En definitiva, no hay mas sino
que procuréis citar estos nombres, o colocar en vuestras
historias estas que aqui he dicho, y dejadme a mf al cargo de
poner las anotaciones y acotaciones, que yo juro llenaros los
margenes y gastar cuatro pliegos al final del libro. Vayamos
ahora a las citas de los autores que tienen los otros libros y
que faltan en el vuestro. El remedio que esto tiene es muy
facil, porque no habréis de hacer otra cosa que buscar un li-
bro que los acote todos, alfabéticamente, como decis. Ese
mismo abecedario pondréis en vuestro libro, y aunque a las
claras se vea la mentira, por la poca necesidad que tenfais de
aprovecharos de ellos, no importa nada. Quiza habra al-
guien tan simple que crea que os habéis aprovechado de to-
dos en vuestra sencilla historia. Y aunque sirva para poca
cosa el largo catalogo de autores, por lo menos servira para
dar de improviso autoridad al libro. Y atn mas, no habra
quien se ponga a averiguar si seguiste a los autores o no los
seguiste, por no irle nada en ello. Y si bien caigo en la cuen-
ta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de
aquellas que decis que le faltan, porque todo el libro es una
invectiva contra los libros de caballerias, algo de lo que nun-
ca se acordo Aristoteles, ni dijo nada san Basilio, ni alcanzo
a Cicer6n; algo que no cae en la cuenta de sus ficticios dis-
parates la exactitud de la verdad, ni las observaciones de la
astronomia; ni resultan de importancia las medidas geomé-
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tricas, ni la confutacién de los argumentos de quien se sirve
de la retorica; algo que no tiene que predicar a nadie, mez-
clando lo humano con lo divino; algo que es un género he-
cho de una tela con la que no se ha de vestir ningin enten-
dimiento cristiano. Sélo tiene usted que servirse, en lo que
fuera escribiendo, de la imitacién, y cuanto mas perfecta,
mejor sera lo que escribird. Y como vuestra escritura no mi-
ra mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo
y en el vulgo tienen los libros de caballerfas, no hay motivo
para que andéis mendigando sentencias de filésofos, conse-
jos de la Divina Escritura, fabulas de poetas, oraciones de
retéricos, milagros de santos, sino que procuréis que a la lla-
na, con palabras significativas, honestas y bien colocadas,
vuestra oracion salga en periodo sonoro y festivo, pintando,
en todo lo que alcanzarais y fuera posible, vuestra intencion,
dando a entender vuestros conceptos sin intrincarlos ni os-
curecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia,
el melancélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el
simple no se enfade, el inteligente se admire de la invencion,
el serio no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. En
suma, llevad la mira puesta en derribar la trama mal funda-
da de estos libros caballerescos, aborrecidos de tantos y ala-
bados de muchos mas. Si alcanzarais esto, no habrfais alcan-
zado poco.

Con gran silencio estuve escuchando lo que mi amigo
me decia, y de tal manera se imprimieron en mi sus razones
que, sin ponerlas en disputa, las tuve por buenas y sobre
ellas mismas quise hacer este prologo, en el que habras vis-
to, moderado lector, la inteligencia de mi amigo, la buena
suerte mia en hallar a tiempo tan necesitado consejero, y el
alivio tuyo en encontrar tan sincera y tan poco revuelta la
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historia del famoso don Quijote de la Mancha, del que se
dice, por los habitantes del distrito del campo de Montiel,
que fue el mas casto enamorado y el mas valiente caballero
que de muchos afios a esta parte se vio por aquellos alrede-
dores. Yo no quiero exagerar el servicio que te hago en
darte a conocer a tan noble y tan honrado caballero, pero
quiero que me agradezcas el conocimiento que tendras
sobre el famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi
parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que
estan esparcidas en la caterva de los libros vanos de caballe-
rfas. Y con esto, que Dios te dé salud, y que a mi no me olvi-

de.
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CAPITULO 1
Trata de la condicion y labor del magnifico hidalgo don
Quijote de la Mancha

En un pueblo de la Mancha, de cuyo nombre no llego a
acordarme, no hace mucho tiempo que vivia un hidalgo de
los de lanza en astillero, de adarga antigua, rocin flaco y gal-
go corredor. Un cocido con algo mas de vaca que de carne-
ro, un salpicén la mayoria de las noches, platos de duelos y
quebrantos los sabados, de lentejas los viernes, y algun palo-
mino por afiadidura los domingos, consumian las tres par-
tes de su renta. El resto se concluia en un sayo de velarte,
en calzas de terciopelo para las fiestas, con sus pantuflos de
lo mismo. Los dias de entre semana se honraba con un ve-
llori de lo mas fino. Tenfa en su casa un ama que pasaba de
los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un
mozo de campo y plaza, pues lo mismo ensillaba el rocin
que cogfa la podadera. La edad de nuestro hidalgo frisaba en
los cincuenta afios. Era de complexién recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Di-
cen que tenia el apellido de Quijada, o Quesada. En esto hay
alguna diferencia entre los autores que escriben sobre este
caso, aunque, seguin algunas conjeturas verosimiles, se deja
a entender que se llamaba Quejana. Pero esto le importa po-
co a nuestro asunto, basta con que la narracion sobre ¢l no
se salga un punto de la verdad.
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